我主要考慮前兩個，一個是房租，赚錢不容易，便宜不差就是好貨。一個是位置，以家爲中心，範圍不要超過兩公里，方便上下班步行和照顧調皮的東初。

我想讓他長成一棵頂天立地的樹，他卻想發展成一根刺。

機場路上——不適合辦公，堵車多。我想讓妳生氣，衝向皇冠，但我離家很近。家難道不是一個讓人過不去的地方吗？最後在機場路盡頭黃石立交附近的一個商業中心找了個地方，把公司搬到那里，開始了自己的奮鬥——這有點過分，但其實是熬。谁做小生意，不都是從有野心到有氣質吗？今年的市場像刀片一樣鋒利，很難立足發展。每個人都是這樣。骨頭都快沒了——只剩下骨髓，但我們還是放不下觀望的念頭。风暴平台登录堅持下去會怎麼樣？

我無事可做，但我不擔心。

急躁可以解決問題，世界上沒有問題。

沒有工作——沒有生意，我還是每天準時到辦公室。

沒有任何理由，只要妳坐在那個位置，妳就會把自己從生活的多樣性中抽離出來，變成一個完全單純的商人。現在沒有業務，坐在那個位置也不會閑著，比如安心給自己泡一壺茶。試試一壺红茶，一壺巖茶。對比福建红茶和雲南红茶，發現雲南红茶耐泡，口感比福建红茶柔和。還發現福建的红茶比雲南的红茶更濃，有南方之氣。白茶，福建的好，尤其是老白茶，比普洱好——這純屬個人看法。普洱太難撬，生意不好影響心情。再好的茶湯，也滋润不了一脸的苦澀。

苦吗？

不苦。

我就這樣走了30年，睡在橋上，睡在草坪上，睡在河邊，睡在橋底...流浪和無家可歸的經歷刻骨铭心，苦不苦，我沒感覺，也不在乎。生活和生活是美好的。還活著，還活著在廣州，這是值得每天煮一壺老白茶慶祝的事情。

白茶樹是一種什麼樹？

我抬起頭，看到了我的老夥伴——窗邊的棕榈樹。

當時決定選這個位置，是因爲窗邊有一棵棕榈樹，可以挡住早晨的陽光，還可以看到西邊的夕陽光。

我從未見過白色的茶樹。據賣茶的介紹，在福建福鼎山區。種植、養護、採摘、烘焙、包裝都有嚴格的要求。很科學，风暴平台登录也很商業化——商業的東西不能深究，睁一只眼閉一只眼，得過且過。

棕榈樹是我的老夥計，五年了！我沒有動，棕榈樹也不能動。我在這個位置上待了五年，考慮到人搬是爲了活，樹搬是爲了死——是時候搬了吗？

棕榈樹不能被移動。它在那里生長，在那里死亡。

然而，它就在那個被水泥禁锢的地方，一動不動，它會比任何人活得更久——只要不觸及人類的利益。谁能保證不會觸及人類的利益？它的未來和人類一樣充滿不確定性。在這一點上，它是安全的，不是吗？我很孤獨，不是吗？它對未來一無所知，不是吗？

當第一場秋雨從城市倾瀉而下，我起身關上窗戶，當時就震驚了。

廣州的秋雨從來沒有像那天那麼直，那麼猛烈，那麼漫長。下午3點到4點，整個城市都被窗簾笼罩著。到了晚上十點半，還在八卦秋天的到來。我見過幾次棕榈樹。因爲我在秋天第一次看了它一眼？我一天要看好幾遍——它幾乎成了我眼睛無法跳出城牆的特殊樹。雨中的棕榈樹是一動不動的，包括長長的葉子，在秋雨的敲打下，也是脆弱的，一動不動的。一棵樹，凍結在那里，像一根钢丝。它感覺到季節的變化了吗？感受凉意，還是在哀悼又一轮的輝煌？還是慶幸雨無伴，如它一般孤獨？

還記得那次失戀後獨自走在風雨中。那是一場蒙蒙的春雨，我一個人走在路上。那些冷漠的路人就像樹一樣，而我就像一只失去了溫暖春天的野鹿，等待著庇護。在廣州，只有妳的手能明白燈開著時牆的溫度，只有妳自己能看著自己，爲自己難過。一棵樹怎麼樣？他不需要陪伴，不需要繁衍，不需要迎合，不需要世俗，不需要得失，不需要榮耀。它的使命只是诠释生命的鮮活。如果妳活著，妳會按照四季的規律交替角色。在廣州，一個沒有四季的地方——一個它應該感恩的地方，一年四季都能保持尊嚴的地方——是綠色的，不得罪任何人，也不被任何事得罪。這是它的自由。它的自由在這個地方最受尊重。它的個性得到了充分發揮。人類本來是純潔的，卻被各種利益圈、個人計較、虛榮所困。社會就像一塊佈，畫佈的底色——每個人都知道，每個人都假裝不知道。這種可惡的“藉口”隱含了太多卑鄙的算計和無知的犧牲。棕榈樹只露出本來面目，所有的樹都露出本來面目。從生到死，他們只換一次，比想換位置的人简單多了。

人失戀過不止一次，失戀過一次，找到心儀的對象就更近了一步。如果他們再次妥協，他們會將就。风暴平台登录對象只是一個女人。怎麼會有缺女人的男人？只有心碎的人，才缺女人。

棕榈樹開始生長。

一陣輕微的秋風在晃動著它的發際線。

很溫柔的秋風。

非常保守的棕榈樹。

一只烏鸫飛過，在葉底來回穿梭，落在葉底綠色的種子上。

長尾烏鸫。

一只孤獨的烏鸫。

一棵沒有發現自己孤獨的樹。

一只不會感到孤獨的鳥。

我點點頭，我的手穿過窗戶，穿過空地上的空間，落在它捧著陽光的樹冠上。

風很柔和，秋風散發著豐收的氣息。

樹葉是冷的，帶著告別的從容和冷漠。

风暴平台登录我的手很堅定，我覺得自己很可笑。